Run Like Hell

Firenze, 28 Novembre 2010 8:00am

Qui con me a piazzale Michelangelo qualche migliaio di persone sta cercando inutilmente riparo dalla pioggia e dal vento gelido. Le facce sono quelle dei profughi in seguito ad una catastrofe naturale: un misto di stanchezza, disperazione e paura per l’immediato futuro. Sono sicuro che una buona parte di loro si sta chiedendo “ma chi me l’ha fatto fare; si stava così bene sotto le coperte”. Lo stesso pensiero viene più volte a farmi visita ma lo allontano visualizzando nella mia mente un arrivo trionfale e pregustando l’appagamento che solo il traguardo di una maratona può dare. Ormai ho imparato a conoscerlo, e farne a meno sta diventando sempre più difficile. Dopotutto è l’assuefazione a queste sensazioni che mi ha fatto iscrivere alla maratona di Firenze in modo del tutto irrazionale, a distanza di sole 5 settimane da Venezia. Sindrome da dipendenza alle endorfine?…

Già completamente zuppo, dopo quasi un’ora di attesa mi avvio verso le griglie di partenza, ma ci sarà ancora da aspettare prima del via. Penso che da qua sopra la vista di solito è bellissima, mentre stamattina Firenze appare grigia ed inospitale: tra non molto saremo laggiù a spremere gambe, cuore e polmoni al loro limite nonostante il vento freddo e la pioggia. Speriamo che almeno ci sia un pubblico caldo a sostenerci. Faccio due chiacchiere con altri profughi vicino a me; uno è all’esordio in maratona e cerco di fargli coraggio dandomi arie da esperto, anche se dentro di me penso “ragazzo mio, che sfiga hai avuto ad esordire proprio oggi”. Chissà come gli è andata…

Comincia l’avvicinamento verso lo start e con esso si avvia la cerimonia di massa dello strip-tease. Anch’io comincio a liberarmi gradualmente degli strati protettivi fino a rimanere in tenuta da gara; purtroppo basteranno pochi minuti per inzuppare anche gli indumenti fino ad allora rimasti miracolosamente asciutti. Le scarpe sono ormai ridotte a delle risaie. Il serpentone si muove più velocemente, ma non si capisce ancora se il via sia stato dato o meno; forse siamo così indietro che non qui non si sente lo sparo. Finalmente vedo il gonfiabile della partenza e allora capisco che ci siamo. Do un’occhiata al Garmin e scopro con orrore che è completamente impazzito: numeri a caso sul display; imprecazioni a caso nella mia mente. Si comincia a correre; passo sotto il via smanettando sui bottoni del malefico attrezzo, ma niente: non ne vuole sapere di partire. Alla fine decido di spegnerlo accompagnando il gesto con un bestemmione degno di copyright. Poi ci ripenso e lo riaccendo: sembra che sia uscito dal coma, così decido di farlo partire in corrispondenza del Km1. Non ho idea di quanto ci ho messo a coprire il primo km, ma almeno avrò un’idea del passo per i successivi.

Nei primi 5km corro piuttosto contratto: le gambe sono indurite dal freddo, si va in discesa e ho paura di scivolare sul fondo viscido. Poi il freddo comincia ad andarsene contrastato dalla caldaia interna che va in pressione e raggiunge la temperatura di esercizio. Anzi, ho quasi caldo: forse ho esagerato a mettermi l’intimo invernale. Ma questa sensazione durerà poco, non so bene se per fortuna o purtroppo. Nel sottopassaggio in corrispondenza della ferrovia il Garmin perde il segnale GPS ed accumula un ritardo di 3/400 metri che lo rende definitivamente inutilizzabile. Alcune rane gracidano allegre da dentro le scarpe.

Nel parco delle Cascine – attorno al km10 – sono costretto a fermarmi per un bisognino; la pausa non dura molto, ma mette tra me e i pacers delle 4 ore – fino ad allora in vista e forse raggiungibili – un distacco che non riuscirò più a colmare. E con loro perdo ogni riferimento utile a stabilire un buon passo. Chissenefrega, vorrà dire che correrò a sensazione e quello che viene viene.

Con questo freddo non viene molta voglia di bere, ma al ristoro del km15 scopro che distribuiscono anche dell’ottimo the caldo. Da quel momento non salterò più neanche un rifornimento per non privare il mio stomaco infreddolito di questa vera libidine. L’unico problema è che viene distribuito in bicchierini, dai quali non riesco assolutamente a bere correndo; ogni volta devo fare un tratto al passo per bere senza affogare. A conti fatti, questi rallentamenti e la sosta pipì saranno forse quelli che mi hanno negato la gioia ulteriore di un tempo per me importante. Ma del senno di poi….

Dalle parti del Ponte della Vittoria (dopo il km15) ci dovrebbe essere il mio amico Carlo che mi aspetta. Lo vedo proprio sul ponte che punta il suo mega teleobiettivo verso l’ignoto mentre io gli passo accanto e lo chiamo svegliandolo dal torpore invernale. Non riesce a farmi uno dei suoi scatti artistici, ma mi fa molto piacere salutarlo.

In zona san Frediano il pubblico comincia a farsi sentire. E’ incredibile l’effetto che fa ai muscoli indolenziti l’incitamento di questa gente, soprattutto pensando al clima che devono affrontare; probabilmente hanno più freddo di noi runners. Continuo a correre senza avere riferimenti precisi, a parte la velocità indicata dal Garmin del quale però oggi non posso fidarmi. La sensazione è comunque che sto andando abbastanza costante, senza particolari variazioni di ritmo. La mezza passa via senza problemi: il cronometraggio ufficiale dice 2h01’56”: se tolgo i classici 2 o 3 minuti, più o meno sono in linea per un real time di 4 ore. Sarebbe davvero bellissimo…. Intanto nelle mie scarpe, 2 anguille si uniscono alle rane.

Attorno al km25 soffro molto per il vento gelido e per il panorama non proprio bucolico che si osserva attorno alla stazione Campo di Marte. Anche la relativa assenza di pubblico non aiuta. Per distrarmi, decido di farmi un bel controllo testa-piedi stile protocollo 118:

• Testa: annebbiata ma ancora sul collo
• Collo: un po’ rigido, meglio cercare di scioglierlo un po’ con dei movimenti
• Torace: espande bilateralmente. Nessun sibilo o gorgoglio
• Gambe: un po’ rigide, ma il giusto. Nessun dolore e – per fortuna – nessuna deformità
• Piedi: Alluvionati ma sani
• Braccia: sensibilità degli avambracci seriamente compromessa

Vorrei anche controllarmi anche le pupille, ma mi risulta difficile. Probabilmente sono anisocoriche.

Mentre inganno il tempo (e me stesso) con questi giochetti mentali, arrivo al Km32 dove vengo bruscamente riportato alla realtà da un malefico cavalcavia: piuttosto breve ma con una pendenza importante. Mi dico che la gara vera comincia solo adesso e che è il momento di stringere i denti. Dopotutto mancano solo 10km: ancora qualche bracciata e siamo arrivati; magari alterno dorso e crawl. La stanchezza comincia a farsi sentire, ma è compensata dal fatto che ci stiamo avvicinando al centro con i suoi monumenti e con il suo pubblico. E infatti, i passaggi sul ponte Vecchio e in Duomo sono commoventi, per la bellezza dei luoghi ma soprattutto per la tantissima gente che incita ed applaude (cosa molto difficile con l’ombrello in mano). A tratti mi vengono i brividi, ma non sono dovuti al freddo.

E così anche questa maratona (la quarta in quest’anno di esordio, ancora non ci credo!) sta per finire. Non dico che sia stata facile, ma sicuramente non mi ha dato i problemi che mi sarei aspettato con questo clima, e con l’incognita di una preparazione di sole 4 settimane. Quello che mi rassicura è che ho sempre avuto la sensazione di avere tutto sotto controllo e che anche stavolta non ho sbattuto le corna contro il muro: vuol dire che la prossima volta proverò a spingere di più. Ma come, ancora non ho tagliato il traguardo e già penso alla prossima? Meglio concentrarsi su questi ultimi km e assaporare la gioia infinita del traguardo. Già… il traguardo: lo taglio in 4h01’29” abbassando il mio personale di altri 6 minuti ma senza infrangere la barriera delle quattro ore. Per un attimo mi dispiace ma poi penso che dopotutto sia quasi meglio così, almeno per l’anno prossimo ho un obiettivo molto concreto da affrontare.

E ora…. la follia continua: si pensa a ROMA 2011 !!!

---

Purtroppo il dopo gara ha messo in evidenza le uniche pecche dell’organizzazione, per altro perfetta. Le operazioni dopo il traguardo sono piuttosto lente e ci costringono a rimanere al freddo a lungo prima di poterci avviare verso il deposito borse, che è piuttosto lontano. Dulcis in fundo gli spogliatoi sono assolutamente inadeguati e molta gente è costretta a cambiarsi all’aperto pur di togliersi di dosso gli indumenti fradici. Ho quasi sofferto più dopo il traguardo che durante la gara…..

Molto interessanti anche i numerosi volantini in lingua Suomi.

Dopo aver visitato l’expo e fatto un sopralluogo per individuare la zona concordata per l’incontro con Pino, mi avvio verso l’albergo (questa volta in tram) e contatto Enrico. Riusciamo a trovarci in un improbabile ristorante pizza-kebab-greco dove consumo una cena che contravviene ogni dettame non solo nutrizionistico-sportivo, ma anche del buon gusto. Se solo esistesse un “padre del Kebab” si rivolterebbe nella tomba!

La mattina della gara faccio il pieno con una colazione mostruosa, che oltre alle solite cose include uova, salsicce e polpettine Ikea-style. Mi manca però il coraggio di assaggiare l’aringa marinata: che fifone vigliacco! Vero le 9:30 si scatena una bufera tropicale che scarica sulla città una quantità d’acqua considerevole. Purtroppo non serve a rendere il clima più adatto ad una maratona, anzi… alle 11:00 fa caldo come prima, solo che ora è molto più umido! Alle 11:30 mi trovo con Enrico nella hall dell’albergo per gustare un sontuoso pranzo a base di barrette Enervit (io) e beverone di carboidrati (lui). Facciamo una bella chiacchierata distensiva, e ci avviamo all’appuntamento con Pino. Arriviamo in zona partenza quando mancano ancora due ore, quindi abbiamo il tempo di fare qualche foto-ricordo sotto il traguardo:

 

Mi cambio, lascio la borsa nell’area deposito del palazzetto (totalmente incustodita, ma mi assicurano che non ci sono problemi…) e mi concedo un ultimo pit-stop al fantastico mega vespasiano open-air:

Gentlemen, start your engines

Già, ma… dov’è il nostro settore? Questo ha dell’incredibile: non solo non esistono le gabbie di partenza, ma l’accesso all’area del via avviene a partire dalla testa. Tutti si avviano disciplinatamente, incrociano i top-runners e via via risalgono lo schieramento fino al punto che indica il tempo finale previsto. Mi fa sentire molto civile sgomitare con gli altri per andare a prendere una posizione di retrovia, e ho un brivido di disgusto immaginando la scena che si presenterebbe in una maratona nostrana se utilizzassero lo stesso sistema: tutti in prima fila con i Keniani!!

Mancano quindici minuti alla partenza, il caldo è soffocante e non tira un alito di vento. Pino dice che deve assolutamente fare un po’ di stretching prima del via e quindi è costretto ad uscire dal recinto, poiché è praticamente impossibile perfino allacciarsi le scarpe vista l’estrema densità dei runners; purtroppo non riesce a rientrare con noi e lo rivedrò soltanto 36km dopo. La tensione sale; il caldo pure. Mancano ormai pochi minuti, saluto Enrico sapendo che lui partirà a razzo e non lo vedrò più; secondo lui – visto che non si è preparato a dovere – dovrei raggiungerlo verso il Km 35. Ovviamente non gli credo. Intanto il Garmin non riesce ad agganciare i satelliti: anche lui agitato o semplicemente spaesato da queste insolite latitudini? Sono già sudato fradicio prima di cominciare; speriamo che la pancia si comporti bene… Ma non c’è più tempo per pensare: la musica cambia (che palle, ancora ‘the final countdown’) e alle 15:00 in punto lo starter spara il colpo che scatena un brivido e lancia un impulso nella spina dorsale del serpentone formato dai 6500 runners.

Chi vive sperando…

Si parte senza troppi problemi di traffico e dopo circa un minuto transito sotto l’arco della partenza. BIP!! Bene, il chip funziona (ho sempre paura che i miei tempi non vengano registrati a causa di qualche problema tecnico al sistema di cronometraggio). La mia strategia di gara è molto semplice: correre ad un ritmo costante tra i 5’30” e i 5’40” al Km in modo da arrivare in quattro ore. Imposto quindi il pilota automatico e procedo fisso sui 5’35”. Dopo un paio di km comincia a piovere: penso ingenuamente “che bello così rinfresca un po’”. Invece la pioggia è scarsa e scatena ancora di più la terribile umidità. Attorno al sesto km, il primo segnale che il percorso non è come mi aspettavo: si comincia a salire, e con la prima salita anche il caldo sembra amplificarsi. Tengo duro per mantenere il ritmo e ce la faccio fino al km10, dove mi concedo un rallentamento al ristoro. Alla ripartenza una sequenza di saliscendi mi fa pensare che forse le quattro ore non sono del tutto realistiche; e infatti dopo un po’ vengo raggiunto e superato dai pacemaker marcati 4h00. Al Km15 (poco dopo essere transitati dal villaggio Nokia) una brusca salita mi riporta sulla terra e mi fa definitivamente capire che quella di oggi non è la gara giusta per tentare l’impresa delle quattro ore. Decido quindi di cambiare strategia: d’ora in avanti la priorità è quella di godermi la corsa, il pubblico ed il paesaggio senza illudermi di fare il tempo e puntando ad arrivare in buone condizioni. Mai scelta fu più saggia…

L’importanza del pubblico

Arrivo a metà gara con un tempo di 2h05’ praticamente lo stesso della mia prima maratona, ma con qualche piccola differenza: oggi ci sono almeno 15 gradi in più per non parlare dell’umidità e delle salite. Ma oramai del cronometro non mi preoccupo più.

Il pubblico è presente su quasi tutto il percorso, ed il suo supporto si fa sentire. La parte migliore è quella dopo il km24 dove si costeggia il porto e il percorso devia nel cuore della città: nella “Esplanaden” si corre sostenuti dalla costante incitazione di due ali di folla che – per quanto siamo lenti e patetici – ci fanno sentire un po’ gli eroi del giorno. Mi piace ringraziare i personaggi che mi colpiscono maggiormente, applaudendoli a mia volta o – nel caso di pubblico femminile – lanciando dei bacetti affettuosi. Si vede che qui non sono abituate a questo tipo di attenzioni: quasi tutte rispondono sorridendo o addirittura – è il caso di tre ragazze paffutelle – saltellando e ritornandomi dei gridolini di incoraggiamento ad-personam, manco fossi una rock star!

Salted Pickles, what else?

I punti di ristoro sono frequenti e molto ben forniti di acqua e Gatorade. Per quanto riguarda gli alimenti solidi, accanto alle solite banane da metà percorso in poi fanno la loro trionfale comparsa i cetrioli sotto sale (!) La curiosità di assaggiarli è tanta, ma non ne ho il coraggio e tornerò a casa con il dubbio che questo insolito integratore possa avere degli effetti miracolosi. Anche i quattro punti di spugnaggio sono bene organizzati e nessuno rimane senza la sua spugna imbevuta d’acqua fresca; in due occasioni ci sono anche docce volanti molto piacevoli.

Attorno al km28 il tracciato si ricongiunge con quello già percorso all’inizio e questo significa che le salite non sono finite, anzi… Ormai ad ogni ristoro prendo il mio tempo per bere con calma e fare un tratto al passo. In un’occasione faccio anche due chiacchiere con il personale dell’ambulanza fermo al ristoro, e quando gli dico che sono un ‘collega’ della Italian Red Cross mi festeggiano con pacche sulle spalle e mi incitano a ripartire. Vorrei tanto chiedergli una mascherina di O2 ma la dignità ha il sopravvento e proseguo fiero della mia dispnea.

Gran finale

Arrivo ai 30km in 3h03’. E’ pur vero che l’aspetto cronometrico oggi non mi interessa, ma la mente non può fare a meno di calcolare proiezioni (un mio metodo per passare il tempo e distrarmi durante la gara) sentenziando che dovrei finire tra le 4h20’ e le 4h25’. Peccato che i calcoli non tengano conto delle salite; attorno al trentacinquesimo in particolare ce n’è una terribile: solo una cinquantina di metri ma ripida come un muro, o almeno così la percepisco.

Al km36 vedo una sagoma conosciuta: è Pino che arranca camminando. Percorro un tratto con lui; mi racconta della violenta crisi che lo ha investito attorno al trentesimo e di come i crampi gli abbiano praticamente inibito il controllo delle gambe. Gli propongo di fare un tratto assieme, magari alternando cammino e corsa, ma lui mi dice di averci già provato e di rendersi conto che correre è ormai impossibile. Lo saluto e ci diamo appuntamento in zona arrivo.

Intanto, il numero degli zombie che incrocio continua ad aumentare: parecchia gente a bordo strada con i crampi, e anche i primi con problemi di stomaco che vomitano l’anima. L’istinto del soccorritore vorrebbe che mi fermassi a dare una mano, ma mi rendo conto che non c’è molto che possa fare per loro. Mi chiedo quanto la mia condizione sia distante dalla loro, e tiro dritto… Gli ultimi 5km li faccio in compagnia di un signore giapponese: quando lo vedo da dietro tutto ingobbito che arranca, lo apostrofo con un sonoro 頑張りましょう, un incitamento a tener duro rivolto ad entrambi (non esiste una forma verbale simile in Italiano). Mi guarda un po’ stranito e mi restituisce con un filo di voce lo stesso motto; da lì fino all’arrivo giochiamo a sorpassarci, parola molto grossa considerando la nostra velocità lumachesca. La consapevolezza di avercela ormai fatta rende gli ultimi km meno faticosi, nonostante quei criminali degli organizzatori abbiano voluto infierire inserendo un’ultima salita proprio alla fine, quando uno vorrebbe fare la volata trionfale. Purtroppo l’arrivo non è – come nelle precedenti edizioni – nello stadio Olimpico che in questo periodo è in fase di ristrutturazione; quindi la scena del traguardo è un po’ anonima e con pubblico scarso (c’è anche da dire che sono ormai le 19:30). E’ comunque una bella sensazione quella di passare sotto il traguardo e di vedere il proprio nome sul maxi schermo che scandisce gli arrivi in tempo reale. Nulla di paragonabile alla gioia della prima volta (penso che quella sia irripetibile) ma rimane molto bello. E poi ora potrò dire di avere al mio attivo ben due maratone, che fa molto meno pivello di chi ne ha fatta una sola.

Epilogo

Dopo l’arrivo mi congratulo con il Giapponese e lo saluto, mi tolgono il chip dalla scarpa e mi danno la medaglia, davvero bella. Poi mi mettono in mano una bottiglietta; la apro e bevo avidamente, ma mi fermo subito: si tratta di yogurt ai frutti di bosco e non – come sarebbe logico – di qualcosa da bere. Non lo sputo solo perché rischierei di colpire qualche runner. Nonostante sappia che dovrei camminare un po’ e fare stretching, mi sbatto sul prato e ci rimango sdraiato per un quarto d’ora, finché poi mi dico “e ora chi riesce a rialzarsi?” E invece – con grande sorpresa – le gambe rispondono ai comandi e mi rimetto in piedi senza problemi; quando poi vado a recuperare la mia borsa nel palazzetto e vedo decine di runners che strisciano lungo le scale capisco che la preparazione – anche se non mi ha fatto fare il tempo – mi è servita a finire in buone condizioni fisiche.

Dopo un po’ incontro Pino, stanco e demoralizzato. Mi racconta la sofferta decisione di ritirarsi e di farsi accompagnare all’arrivo dai soccorsi sanitari. Mi spiace davvero tanto per lui, soprattutto sapendo con quanta costanza aveva preparato questa gara. Gli propongo di andare insieme a farci fare un bel massaggio, ma lui preferisce raggiungere la moglie e tornare a casa il prima possibile. Ciao Pino, alla prossima! Io invece al massaggio gratuito non intendo rinunciare e mi metto in fila: saranno 10 minuti di pura goduria, nonostante il massaggiatore fosse un giovanottone scandinavo e non una formosa fisioterapista con le treccine bionde. Raccolgo la mia roba e mi avvio verso il tram che mi riporterà in albergo in tempo per vedere i pacemakers delle 5h30’ (!!) che stanno tagliando il traguardo. Torno in albergo dove concluderò la giornata con una bella sauna e una profonda dormita.

Cosa mi lascia questa maratona? La consapevolezza che una buona preparazione è fondamentale, anche se poi durante la gara ci sono infinite variabili che ti possono costringere a correre in condizioni diverse da quelle attese, e a rivedere obiettivi e strategie. In una parola:ESPERIENZA.

E poi mi rimarranno in mente il calore del pubblico, l’educazione e la disciplina degli automobilisti, i cetrioli salati, i bei panorami e tanti altri piccoli flash.

Addio Helsinki…. Venezia, sto arrivando!!

PS: L’indomani ho trovato il coraggio di mangiare l’aringa marinata a colazione, e non era niente male!!